Ahora voy a explicar —muy por encima y en plan anecdótico... ¡que no cunda el pánico!— los sucios métodos que empleé para alcanzar la cima de mi profesión, ¡digo!, para crear los escenarios, personajes y subtramas de Los Lobos de la Luna. ¿En qué estaría yo pensando? Puede ser interesante para los fans de la novela —¿QUÉ fans, Franky?— siquiera como curiosidad. ¡No siempre se puede echar una ojeada a la mente de un tío tan retorcido como yo!

LA MINUCIOSIDAD Y OTROS VICIOS
ASÍ SE CONSTRUYE UN LUGAR IMAGINARIO

Lo primero voy a liquidar el tema de los escenarios explicando el minucioso proceso que seguí para "construir" lugares que no existen —el propio vertedero o el apartamento de Rita, por ejemplo—.

La ambientación general y la descriptiva pueden apoyarse en fotos o dibujos como los que ilustran esta página, aunque personalmente yo no los "necesito" ni utilizo apenas: tengo mucha imaginación y puedo "ver" los sitios bastante bien. Al menos como quiero verlos la mayoría de veces, es decir, como un marco de referencia general en el que destacan algunos detalles poderosos, significativos para la historia y el ambiente, nunca banales, decorativos o de relleno. Valga de ejemplo este párrafo donde con un solo brochazo describo una habitación nada acogedora limitándome a resaltar un par de detalles:

«Rita intentó controlar su imaginación y no dejarse sugestionar por la terrorífica descripción del misterioso animal. No le fue fácil, encerrada en una solitaria cabaña con un excéntrico anciano y cientos de muñecas rotas que parecían espiarla desde todos los ángulos, con sus transparentes ojos de cristal brillando a la escasa luz de una lámpara de gas.» [pag. 138]

En otros casos —y momentos dentro de la historia— describo los lugares con mayor precisión a fin de situar bien al lector o transmitir información de forma indirecta. Si para ello necesito un plano o mapa, lo dibujo, a boli, a lápiz o como sea. El parking abandonado donde tiene lugar la fiesta rave está descrito con multitud de detalles, no sólo con objeto de "crear ambiente" sino también para que todo el mundo sepa donde está cada cosa cuando empieza la acción. También soy muy minucioso explicando cómo es la casa de Rita, los adornos que lleva o su ropa. Son elementos que nos "cuentan" mucho sobre ella, su pasado, sus ambiciones. A veces resalto detalles que luego tendrán importancia en los acontecimientos futuros —anticipación y cumplimiento se llama la jugada—, un recurso dramático muy eficaz para incentivar la atención del lector. Esta es la descripción del apartamento de Rita que aparece en el capítulo 2 de Los Lobos de la Luna, con algunas supresiones para abreviar y los detalles informativos indirectos resaltados en naranja:

«Rita terminó la ducha con un minuto de agua fría y se frotó vigorosamente la piel tersa y morena hasta secarla por completo. Se contempló con satisfacción en el rayado espejo de medio cuerpo del minúsculo baño. (…) El modesto apartamento sólo constaba de otros dos espacios además del aseo, de modo que salió directamente al salón-cocina-comedor envuelta en la toalla y lo atravesó en dirección al mínimo dormitorio. La cama, que ocupaba casi todo el espacio disponible, estaba sin hacer, como de costumbre. Arrojó sobre las arrugadas sábanas la toalla mojada y deslizó a un lado las puertas correderas del armario empotrado para sacar algo que ponerse. Hacía calor y de momento no pensaba salir, así que cogió lo primero que encontró encima del montón. (…) Salió de nuevo a la pieza principal y buscó algún resto en la desabastecida nevera. La mínima cocina americana sólo estaba separada del salón por una tabla alargada que hacía las veces de mesa. Encontró medio sándwich de jamón y queso, una manzana y un yogur "casi" sin caducar. (…) La totalidad del espacio útil del apartamento alquilado no llegaba a los treinta metros cuadrados. Era un piso antiguo, de paredes agrietadas y techos altos, poco acogedor en origen, al que Rita había logrado dar un aspecto decente mediante una sabia combinación de muebles baratos, decoración funcional y buen gusto. (…) También había dos fotografías enmarcadas. Una era un divertido primer plano de un pastor alemán con la lengua fuera, tan nítida que podía leerse perfectamente en el collar que su nombre era 'Runny'. La otra, de escasa resolución, realizada probablemente con un móvil, mostraba a una pareja sonriente: Rita y un hombre mucho mayor que ella abrazándola por detrás. (…) Tras limpiarse los dientes con el solitario cepillo que había en la repisa colocada sobre el lavabo...» [pags. 28 y 29]

¿Puedes "ver" la casa de Rita? ¿Ni siquiera con ayuda del plano? ¡Es broma! El esquema lo hice para evitar meteduras de pata tontas —ya sabes, decir unas veces que la tele está a la derecha y otras a la izquierda… cosas así—, no hace ninguna falta visualizar con total precisión el sitio, lo importante es la información que transmiten los detalles. Gracias a ellos sabemos que Rita es dura consigo misma (se ducha con agua fría), desordenada —la cama está sin hacer, la ropa en un "montón"—, pasa apuros económicos (espejo rayado, paredes desconchadas, nevera vacía) y no tiene amigos ni familia —en el baño sólo hay un cepillo de dientes, y las únicas fotos son de una mascota y un antiguo amor, ambos ausentes—. ¿Veis ahora lo que quiero decir?

En cualquier caso, se utilice un recurso u otro, lo importante es ser cuidadoso y coherente al describir lugares y desplazamientos para evitar en lo posible los típicos deslices a lo Dan Brown. Aunque no fueran necesarios en absoluto, yo preparé y tuve siempre al alcance de la mano planos, esquemas o dibujos de los principales escenarios de Los Lobos de la Luna… por si me hacían falta. A eso me refiero cuando digo que soy minucioso.

página anterior • volver arriba • página siguiente