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PUEDES IMPRIMIRLO SI PREFIERES LEER SOBRE PAPEL 
 

Recomendamos seleccionar en la impresora la opción 
IMPRIMIR 2 PÁGINAS POR HOJA 

con el objeto de ahorrar papel y ver el texto en el mismo formato 
que la novela original.
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tres meses antes 
 

 
Un estridente chirrido de neumáticos rompió el silencio de la 

noche, asustando a las alimañas que se afanaban en busca de ali-
mento entre las montañas de desperdicios y porquería que rodea-
ban la estrecha y sinuosa carretera que recorría el viejo vertedero 
abandonado. Pocos segundos después, una furgoneta negra con 
cristales tintados surgió de la curva a toda velocidad, pasó a pocos 
centímetros de la alambrada metálica rota por varios sitios que bor-
deaba el asfalto y aceleró aun más aprovechando el breve tramo 
recto que subía la colina. 

Las luces del vehículo estaban apagadas. El conductor, ner-
vioso, casi histérico, maldijo por lo bajo al sufrir la sacudida de un 
bache que no pudo ver a causa de la espesa bruma que descendía 
del promontorio arrastrándose como un animal. 

—¡Maldita niebla de mierda! —rezongó quitándose el sudor 
de la cara con gestos febriles. 

La fantasmal luz plateada de la luna llena no proporcionaba 
iluminación suficiente para circular a semejante velocidad y menos 
con tanta niebla, pero no podía evitarlo. La prisa por deshacerse de 
las bolsas amarillas que iban en la parte de atrás de la furgoneta y 
la dosis de polvo de plata que se había metido antes de emprender 
el camino nublaban su buen juicio impulsándole a pisar el acele-
rador a fondo. 

Con un rugido, el vehículo negro se dispuso a coronar la 
cuesta. El conductor, engañado por el cambio de rasante, no vio la 
curva hasta que era demasiado tarde. Pisó el freno, pero las ruedas 
patinaron sobre el húmedo asfalto haciéndole perder el control. La 
furgoneta culeó, su parte trasera golpeó contra la valla, rebotó y 
acabó por detenerse tras aplastar el parachoques delantero y uno 
de los faros contra un poste de luz al otro lado de la carretera. 
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El hombre al volante ni siquiera llevaba puesto el cinturón 
de seguridad, lo único que le salvó fue que el accidente tuviera lu-
gar en subida. Gracias a ello, en el momento del choque frontal la 
furgoneta ya había perdido suficiente velocidad para que el airbag le 
protegiera de los peores efectos del impacto. 

Durante unos segundos el silencio volvió a adueñarse del 
vertedero. Lentamente, los numerosos roedores que poblaban el 
insalubre lugar empezaron a acercase al vehículo accidentado. Las 
puertas traseras se habían abierto a causa del primer choque y las 
bolsas de plástico amarillo estaban esparcidas por el suelo. De 
pronto se abrió la puerta del lado del conductor y las alimañas se 
apresuraron a volver a sus escondites. 

—¡Mierda, joder, mecagoenlaputa...! 
El hombre a duras penas podía contener su furia al ver el 

desastre. La sangre le manaba en abundancia de un profundo corte 
sobre la ceja y temblaba incontroladamente, con los ojos vidriosos y 
la mirada desenfocada. Rápida, frenéticamente, volvió a meter las 
bolsas en la parte trasera de la furgoneta, golpeando con histéricas 
patadas y puñetazos la abollada puerta hasta conseguir encajarla 
en su sitio y cerrarla. Dando traspiés, volvió tras el volante y accio-
nó el contacto. El motor carraspeó, mas no se encendió. 

—¡Arranca, puta de mierda! ¡Arranca! —gritó fuera de sí gol-
peando el salpicadero con la otra mano al tiempo que giraba la llave 
una y otra vez con fuerza suficiente como para romperla. 

Por fin, el motor cobró vida y el hombre, tras  maniobrar pa-
ra colocar la maltrecha furgoneta de nuevo en la carretera, aceleró y 
se alejó de allí a toda velocidad… sin percatarse de que no había 
recogido todas las bolsas amarillas. Una de ellas había rodado por 
la cuesta lejos del lugar del accidente. 

Cuando el ruido del vehículo se perdió en la noche, los roe-
dores se acercaron a la bolsa. Estaba herméticamente cerrada y en 
su interior había algo que las hambrientas bestias intentaron mor-
disquear a través del plástico amarillo, pero el material sintético era 
demasiado duro para sus pequeños dientes. De mala gana, las ali-
mañas se alejaron. Llevaban suficiente tiempo viviendo en el  verte-
dero para saber que aquel tipo de recipiente siempre acababa por 
romperse... y entonces sería el momento de devorar su delicioso 
contenido. 

 
 


